Bogstavelighedens Spøgelse

Ind imellem bliver jeg anklaget for ikke at tro på Gud. Ikke rigtigt i hvert fald. Man vil måske indrømme mig, at jeg tror på ham i symbolsk forstand, i overført betydning, eller måske på ideen om Gud. Men jeg tror jo ikke på ham i bogstavelig forstand, indvender man. Ligesom jeg jo heller ikke tager Bibelens skrifter alvorligt, når jeg ikke læser dem bogstaveligt.

Fair nok, indvendingen er noteret – men før svaret kan falde, bliver jeg nødt til at indskyde et lille spørgsmål:

Hvad skal det overhovedet betyde, at noget tages bogstaveligt? Hvad er bogstavelighed?

Er det sådan, at ethvert ord har en central, oprindelig betydning, og at der dertil føjes lag på lag af associationer, som giver mulighed for metaforiske, symbolske og overførte betydninger?

Mig forekommer det snarere, at et ord, hver gang det bruges – dvs. hver gang nogen skriver, læser, siger, hører eller tænker ordet – udgør et citat af en mængde tidligere udsigelser af det samme ord, ved forskellige lejligheder. Eller med andre ord: at associationerne ikke er noget der føjes til et ords betydning, men at selve betydningen udgøres af en flerhed af associationer, dvs. erindringer der knyttes til brugen af netop dette ord. Ordet markerer en bestemt, ophobet erfaring, og for at to mennesker kan samtale, kræves det, at deres erfaringer, med de ord, de bruger, ikke ligger for langt fra hinanden. Ellers kommer de til at ”snakke forbi hinanden”; en oplevelse, som de fleste nok har haft – med mere eller mindre alvorlige følger.

Men hvis ordets betydning er sammensat af mange erfaringer, hvordan kan én af disse erfaringer da ophøjes til den primære – altså den bogstavelige?

Et eksempel: det danske substantiv (navneord) ”sten”.Vi har alle sammen erfaringer med sten. Vi kender stenens virkelighed fra forskellige situationer. Eller rettere, vi har alle haft oplevelser, hvortil vi fandt det rimeligt at knytte ordet ”sten”. Men hvilken sten er den bogstavelige sten?

Er det den sten, en syvårig pige tegner en hinkerude med på asfalten, hvorved hun håber, langt om længe at få selskab i legen? Er det den sten, slagteren bruger til at slibe sin kniv med, mens han spekulerer på, hvad han mon skal have til middag? Er det den sten, som afholder orienteringsløberen fra at sætte ny rekord, idet han må standse for at få den ud af sin sko? Eller stenen som jeg vejer i min hånd, mens mit blik driver sidelæns ud over vandet, og jeg drejer min skulder ned mod jorden for at opnå det vandrette spin, som kan få stenen til at hoppe hen over vandspejlet….

eller måske er det den sten, som få øjeblikke efter ryster hele Matthias’ kranium, slår hul på hans hovedbund, får hans knæ til at ekse og fylder hans hår med blod, fordi jeg har glemt at se mig for? Er det mon den sten, som haltende triller hen over asfalten, mens Lars går og tænker på, hvad hun mon mente med, at det var ”lige meget nu” – den sten som han netop har sparket til, men som han egentlig ikke er bevidst om, selv om han hører og ser den, og selv om den springer og slår mod alle hans tanker om hende?

Det er vel ikke så sært at vi, hvis vi beslutter os for at give én betydning/erfaring forrang for alle de andre, kommer op at skændes…

Man kunne nu kaste sig ud i en lignende vilkårlig opremsning af hypotetiske erfaringer, som nogen, på et eller andet tidspunkt, kunne have forbundet med navnet ”Gud”. Men jeg tror, der skal en større litterat til end mig for at yde den opgave retfærdighed. Jeg ville næsten føle, at jeg fór respektløst frem, hvis jeg gjorde forsøget.

I stedet vil jeg bare gentage mit spørgsmål i udvidet form:

Hvilken af de utallige erfaringer, der er knyttet til navnet Gud, skal have bogstavelighedens privilegium?

Hvem skal have lov at udøve bogstavelighedens magt, i udsigelsen af Guds navn, og i hævdelsen af sine erfaringer med den mængde sproglige udtryk, der er samlet under betegnelsen ”Bibelen”?

Når Venner Mødes

 

I.

jeg møder dit blik ligesom
tredive tons dieseldreven industri i fart
fryser fast bag chaufførens tidsløst
nærdødsskidende grimasse
fem centimeter fra muren
i det sidste millisekunds papirstynde flade
den ubevægede stilstand
i to dimensioner

skærmen som spærrer for din tid og min
for tiderne smadrer imod den fra begge sider
som godstog
med vogn imod vogn imod vogn
og metal der vrides
i slægt efter slægt

II.

du skinner med titusind dages skær
der svulmer som himlen
og sprænger mit kælderrums ruder
du skinner så alt blilver ét
så sofa og lampe og seng
forsvinder i skarphed
eller samles i hvidt som Hiroshima

mit mørke forråder min krop
mit mørke, mit mørke
alene i lys
uden skygger der fletter sig ind
mellem fingre
og tegner mit ansigt som kærtegn
skelner kød fra kød

kujonerne flygter
forlader mig blottet
som havet i sølvstimers vold
du skinner igennem
intet mod væggen
for hvad er et sind uden skjul

III.

dit sprog et stålskelet
for vort mødes bygningsværk
hvor jeg kradser løs
på murenes indersider
betongrus og uciviliseret sprukne
stumpende tilblodsdesperate negle
uset i kælderen
under din stemmes konventionsmatrikel

dit hjertelige gab til hilsen spyr
en svirrende mundfuld ordpartikler
skingert snurrende barberbladshvepse
ottende plages mangfoldigt hastende sværm
af munde bestormer mit hjertes kornmark
høfligheds monstrøse masse i formation
på veltalenhedens enstemmige vinger
og jeg forstenet i overlydsbraget

mit kød er gopler i en storm af metal

lydbølgers spastiske voldsdæmoner skyller
gennem muskler der ynkeligt giver sig hen
som skøgehjertet
til elektrochokkets orgie
afsindigt ormekrympende
rykkes sener løs med successive smæld
som maskinpistolers ild trækker spor
hen over kroppens afskrællende hudkonturer
de svedne ørkenflagers vindsmuldren
under helvedes haglbyge

IV.

kantede kurver i klodset nøgenhed
nervøst tyndslidt hud i klemme
mellem knoglers begær
hvidkalket indbyrdes slid
utrætteligt sprænger ensomheds fibervæv
klamt og begærligt som våd papyrus
men udtørret færdiggrædt som pergament

knæskal og hofteskål
voldsomt sidste liderligste fremstød
på denne kolde grottes dansegulv
bagest i skygge
vi gnaver sanseløst
gnider aggressivt
med hudløs kalkblottetheds intimitet

ribben skurrer frontalt mod hinanden
i udhungret parringsleg
brystbens kalkplader skraber sygeligt
febrilsk som møllesten
knogler i akavet ledforvridning
søger en ny position
for at gennemtrænge det hårde
frustreret insektklikken
hjælpeløst på ryggen strandet
fastklemt under eksoskelettets
dødskrampevægt
skjold mod skjold
med sammenfiltrede kindbakker
brodden splintres mod din blanke skal
sygtgrønne giftstænk

fattigt klamrende dødninges
stivhedsfingre
søger sprækker i brusk
for at tvinge sig vej til det bløde
sort mekanisk som en edderkop
tænder mod tinding
skraber hulest hvor laget er tyndt
tænder som splintres
i indbyrdes skæren uden tunger

inderst inde bag sultedøden
hungrer skelettet for evigt

V.

så lad mig dog hamre mit kranium mod dit
så hjernerne slynges
gennem øjen- mund- og næsehuler
masserne blandes
og knogler skal ikke længere skille os ad